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Coroana creatiei

,Ce este omul?“ Daca ma intrebi astazi, iti ras-
pund simplu: omul este o fiinta bio-, psiho-, socio-,
spirituald. Dar mai presus de toate, omul este coroana
creatiei. Nu pentru ca e perfect, ci pentru ca a fost
modelat de mana lui Dumnezeu. Cu atentie, cu intentie,
cu dragoste.

Suntem chemati sa traim frumosul din noi. Sa
iubim printr-o atingere, printr-un gest, printr-o tacere
care alina. Sa fim ,0oameni de omenie“, cum se spunea
odinioara. Sa fim prezenta. Sa fim lumina. Sa fim vii.

Omul adevarat este cel care, In ciuda intuneri-
cului prin care a trecut, alege sa pastreze in el o flacara.
Si din acea flacara sa aprinda in ceilalti o speranta.
Aceasta este puterea noastra. Aceasta este chemarea.

I

Capitolul 1
UN TRAMVAI NUMIT SCHIMBARE

,Nu conteaza cat de incet mergi,
atat timp cit nu te opresti.”

Confucius

Accidentul: tramvaiul care mi-a schimbat viata

Am triit un maraton al vietii din care inca nu
m-am oprit. Poate nici nu vreau. Poate pentru ca
mi-am dorit dintotdeauna normalitate. Frumusetea
acelei normalitati de care altii se plictisesc eu o vanez,
zi de zi, cu tot ce am: cu 0o man3, fard picioare, cu trupul
ciuntit, dar cu sufletul intregit de o fortd pe care doar
durerea o poate revela.

Cand am luat in greutate, nu pentru ca as fi pofti-
cios, ci pentru ci viata mea devenise o succesiune de
intalniri, cine tarzii, evenimente, naiul meu cantand
pani noaptea.. am spus: ,Ajunge!” Nu-mi pldcea ce
vedeam in oglinda. Nu pentru estetic, ci pentru cd ima-
ginea mea contrazicea ceea ce eram pe dinauntru. Asa
ci am inceput cu pasi mici. Am adoptat o dietd, am
redus mesele tarzii. Insi schimbarea nu s-a oprit aici.
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Pe cand demolam, la propriu, cu mana mea
aproape jumatate din apartament, eu, cel fara picioare,
urcat pe scheld, tencuind, am fost filmat de fiul meu,
Alexandru. Atunci m-am vazut intr-un filmulet si am
incremenit: un munte de grasime pe care nu-| recu-
nosteam. Am zis: ,Nu se poate. Ceva trebuie schimbat.”

Am incercat sa merg la sald. Nepotul meu,
antrenor, nu stia cum sa lucreze cu mine. Nu l-am
invinuit. Mi s-a intdmplat si la Scoala de Arte, cand
profesorul nu stia cum sa-mi predea. Dar i-am ajutat.
Intotdeauna am ajutat oamenii si se adapteze la mine.
Eu nu astept sa fie usa potrivita. Eu cioplesc cheia.

Am inceput singur, acasd. Cu abdomene. Cu flo-
tari. La inceput nu reuseam nici macar sa ma ridic un
centimetru. Fiul meu ridea. Eu, in schimb, vedeam in
zambetul lui o promisiune. Nu m-am oprit.

Am fortat neuronii sa creeze drumuri noi. Vizu-
alizam finalul. Imi imaginam rezultatul. Acolo voiam s
ajung. Asta era cheia: sa privesc cu faza lunga. Sa nu ma
pierd in prezentul greu. Daca privesti doar la ce e azi,
n-ai nicio sansa. Iti trebuie o viziune. Un orizont.

Dupa accidentul care mi-a schimbat viata, nu
m-am trezit zambind si multumind lui Dumnezeu. Ar
fi o minciuna. Nu. Am plans. Am strigat. M-am prabusit.
Cand te vezi fara o mana si fara picioare, pe un pat de
spital, dupa ce ieri alergai spre tramvai, nu mai ai
teologie. Ai doar durere. Si disperare.

La aproape 15 ani.



La 17 ani si 6 luni, dupa accident.
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Eram un copil abandonat de parinti, crescut
intr-un centru de plasament. Visam la o viata normala.
Muncisem pentru ea. Si inainte sa implinesc 18 ani,
viata m-a lovit crunt. Cei din jur ma priveau cu mila si
sopteau: ,Ce facem cu dansul?“ Eu imi spuneam: ,Ce
fac eu cu voi, daca asa ganditi?”

N-am acceptat niciodata cd ,asta e.“ M-am luptat.
Cu dintii. Cu sufletul. M-am agatat de viata. Am inceput
sa citesc din Psalmi, dar nu pentru ca ar fi fost pastilele
salvatoare, ci pentru ca imi reaminteau ca Dumnezeu
nu vrea moartea nimanui. Daca Dumnezeu nu raspun-
dea, Imi spuneam: poate e randul meu sa fac ceva.

Si am facut.

Am cantat la nai. Desi n-am maini care sa-1 tina
ca lumea. Am mers pe proteze. Chiar daca de multe ori
mi-au crapat. Am jucat tenis de masa. Am urcat pe
schelda. Am mers pe bicicleta. Am cazut. M-am ridicat.
Mi-a fost frica. M-am urcat din nou. Stii de ce? Pentru
ca frica se invinge cu frica. Mai mare decit frica de a
cadea era frica de a ramane acolo, jos.

Am sarit cu parasuta. Fara proteze. Fara scaun cu
rotile. Cu prietenul meu, Glen, impingadndu-ma pe un
scaun de birou, pana la avion. La mii de metri deasupra
pamantului, cu un instructor in spate, am Inchis ochii
o secunda. Apoi i-am deschis. Si am privit lumea din alt
unghi. Pentru ca frica exista doar pana in clipa in care
o infrunti.
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Am urcat pe Machu Picchu. Cu proteze care
sangerau. Cu febra. Cu durere. Dar am urcat. Si am
spus: nu plec din aceasta lume pana nu calc pe aceasta
piatra sacra. Si am calcat. Si acolo am inteles: nu e
despre a castiga, e despre a merge pana la capat.

Pentru fiecare vis pe care il ai, chiar daca nu ai
bani, sprijin, planuri... daca ai dorinta vie, te vei misca.
Te vamisca ea. Nurenunta. Nu cauta scuze. Le-am avut
si eu pe toate: abandon, accident, dizabilitate, lipsuri,
frici. Si totusi, am mers inainte.

Si azi, din pozitia in care sunt, iti spun un singur
lucru: daca eu am putut, nu pentru ca sunt erou, ci
pentru ca am spus ,nu renunt”, atunci si tu poti. Fii
campionul vietii tale. Nu pentru glorie. Ci pentru tine.
Si pentru cei care inca nu stiu ca se poate.

Corpul meu, cimpul meu de lupta

Mi-am dat seama tarziu ca nu corpul este cel care
defineste performanta. Ci atitudinea fata de el.

Pentru multi, corpul este un vehicul. Pentru
mine, a devenit si atelier, si front de lupta. M-am
nascut cu el, dar l-am pierdut partial intr-o secunda,
intr-un accident stupid. Si atunci am inteles: nu-1 mai
pot trata ca pe un dat. A trebuit sa-1 revendic.

Mi-a fost frica prima data cand am urcat pe
bicicleta. Aveam senzatia ca stomacul mi se strange in
noduri, ca inima Imi sare din piept. Dar mi-am amintit
ceva simplu: In copilarie muncisem sa-mi cumpar o
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bicicletda. Tencuisem. Vandusem iepurasi. N-am uitat
asta. Asa ca m-am urcat. Am cazut. M-am ridicat. M-am
urcat din nou. $i am pedalat. Si asa a inceput.

Nu a fost simplu. Nu exista magie. Exercitiile de
forta, flotdrile, abdomenele, toate pareau imposibile.
Dar in fiecare dimineatd, inainte sd-mi pun protezele,
imi puneam un gand in minte: ,Fa cat poti. Dar nu te
opri.“ La inceput faceam o singura ridicare. Apoi doua.
Apoi zece. Apoi o ora.

Creierul e ca o apa lenesa. Daca nu-i trasezi di-
rectia, o ia la vale. El cautd scurtituri. Iti spune ,Nu e
azi momentul, ,Lasa pe maine", ,E frig afard“. Dar eu
am invatat sa nu-l ascult. I-am dat ordine. Nu invers. Si
am aflat ca se poate dresa. Ca un cdine neascultator
care pana la urma iti aduce papucii.

La sald, lumea ma privea ciudat. in primul rand,
nu stiau cum sa reactioneze. in al doilea rand, nu stiau
dacd sa ma admire sau sa se rusineze. Adevarul este ca
nici eu nu stiam la inceput. Ma simteam sténjenit, vul-
nerabil, privit. Dar dupa ce am simtit primele transfor-
mari In corpul meu, am stiut ca nu voi mai iesi de acolo
niciodata. Nu conteaza cate kilograme poti ridica.
Conteaza daca ridici din tine ceea ce credeai ci e mort.

Cand am primit protezele noi, performante,
m-am speriat de ele. Erau prea bune. Le-am abandonat
o vreme in dulap. Ma intorceam la cele vechi, obosite,
pentru ca ma simteam In sigurantd cu ele. Apoi m-am
revoltat. Le-am aruncat. Le-am dus la gunoi. Nu voiam
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o cale de intoarcere. Voiam doar 1nainte. Voiam sa
fortez mersul in viitor, chiar dacd asta insemna cade-
rea. Si am cazut. Dar de fiecare datd, caderea a fost
lectie. Ridicarea - revelatie.

Odata, Intr-un moment de oboseala fizica extre-
ma, mi-am spus: ,Renunt”. Si apoi, dintr-un colt tacut
al inimii, altd voce a soptit: ,Bine, renunti. Si ce pui In
loc? Liniste. N-aveam ce. Asta a fost clipa In care am
inteles: atat timp cit mai am un deget, un muschi, un
gand, am totul.

Siin fiecare zi de atunci, am trait cu convingerea
ca nu exista destin, ci doar decizii. lar corpul, oricat de
trunchiat, poate deveni templu. Daca 1l locuiesti cu
credinta.

Zborul

Zborul e de fapt o poveste despre fricd, desprin-
dere, curaj si acel moment suspendat in care viata se
reduce la o alegere esentiala: sa te arunci sau sa te
ascunzi.

M3 aflam in Statele Unite cand am auzit, din
intAmplare, de o oportunitate de a sari cu parasuta.
Nimeni nu mi-a propus. Niciun indemn, nicio presiune.
Doar un gind care mi s-a infipt in minte $i nu a mai
plecat. Ca o lumind rosie care clipeste intr-un colt de
constiinta. ,Si daca ai face-o0?“

La inceput am ras. Apoi m-am intrebat de ce am
ras. Si mi-am dat seama ca nu radeam de idee. Rddeam
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de frica. lar cand 1ti razi fricii, e semn ca trebuie sa
mergt acolo.

Cu doua zile Tnainte sa parasesc America, eram In
Florida. Aveam la mine doar protezele, fara carucior.
Ne aflam in apropierea unei baze de zbor si, deodata,
dintr-o gluma, s-a nascut decizia. Nu stiam cum voi
ajunge pana la avion. N-aveam nicio solutie. Atunci am
vazut un scaun de birou. L-am luat, prietenul meu m-a
impins panala hangar. Acolo, In spatiul pregatit pentru
salt, am lasat protezele. Picioarele false. Le-am aban-
donat ca pe niste lucruri inutile in fata zborului.

Am fost legat de instructor. El, In spate. Eu, in fata.
Inima, nu mai stiu unde. Probabil ca a ramas jos, pe
pista fierbinte. In avion, totul pirea o joaci. Apoi s-a
aprins lumina rosie. Usa s-a deschis.

Aerul m-a izbit in fata ca un adevar imposibil de
ignorat. N-aveam unde sd fug. Eram acolo, suspendat
in realitatea unui singur pas. Ori faci pasul, ori ramai
prizonierul fricii. Si am facut pasul.

Pentru cateva secunde, nu am mai fost om. N-am
mai fost trup. Am fost doar vibratie. Fdra greutate.
Fard handicap. Fara griji. Doar vantul muscand din
piept si sufletul meu, liber, zburdnd fnaintea parasutei.

Nu poti controla nimic in cadere libera. E un dans
intre cer si gravitatie. Si e bine asa. Ne traim viata ca
niste control freaks. Vrem sa anticipam, sa masuram,
sd garantidm. Dar in aer, fard pamant sub tine, Inveti sa
abandonezi.



